花样年华

王家卫把一场婚外恋拍成了纯爱电影，秘诀在于克制：两人从始至终没有越轨，所有的欲望都藏在旗袍的褶皱、烟灰的坠落与一顿顿拼凑的夜宵里。慢镜头与摇曳的光影，让每一次相遇都像一次漫长的告别。

梁朝伟与张曼玉的身体语言构成了影片真正的对白。苏丽珍提着保温壶走下楼梯，那二十七套旗袍替她把说不出口的心事换了一遍又一遍。当周慕云把秘密说给石墙上的树洞，电影作品把这封信重新读给每一个迟到的人。