《2001太空漫游》开头那段「人类的黎明」，三分钟讲完了三百万年的进化：猿人发现骨头可以当武器，把骨头抛向空中，下一格镜头，骨头变成了太空站。这一个转场，就是整部电影的题眼。
工具让人成为人，工具也让人疏离于同类。当宇航员们用机械臂喝粥、用电子屏对话、用无重力马桶度日，库布里克冷冷地展示着：技术给了我们文明，也给了我们永久的隔阂。
哈尔9000是全片最「人性化」的角色。它用温柔的声音说「我恐怕」，「I am sorry, Dave」，然后冷静地杀死船员。库布里克把机器写得比人更像人，恰是为了反讽：人类的恐惧不来自机器，而来自对自身造物的失控。
影片最后的星童段落有无数种解读，但库布里克从不出面解释。他留给我们的，是《查拉图斯特拉如是说》的号角声、旋转的空间站，和一片需要自己填满的黑色。这或许正是科幻的最高境界：提出问题，拒绝作答。
#库布里克#科幻#哲学
想深入了解这部影片？前往《2001太空漫游》资料页，查看分类、年代与关联推荐。
查看影片资料
